萧艺峰收到雨婷的信时已是第二天下午，那时他刚挑着满满一担桔子从山上下来往家里送，邻居的小峰子手里扬着一封信边跑过来边叫：“萧艺峰哥，你的信。”

　　“真的？”萧艺峰的脚下一歪，差点摔倒，满箩筐的桔子一下子滚出了几十个，撒得路边到处到是，他也懒得去捡。他盼雨婷的信盼了好久了，自己寄出去的信半个月也没回音，这几天心里正慌作一团呢。

　　“骗你是这个？”小峰子做了个乌龟在地上爬的姿势说：“不过，我不能白跑，想要信你得请我吃根冰棍。”小峰子伸了伸焦渴的舌头扮着鬼脸说。

　　“你这只小馋猫。”萧艺峰笑着说：“这么小就会敲诈勒索了，给，这是一毛钱，拿去。”小峰子人长得很机伶，只可惜八岁了，家里穷，没钱供他上学。

　　“好哇。这是大嫂写来的吧？”小峰子接过一毛钱，开心地打了个响指，把信扔给萧艺峰，撒腿就往村里的小店奔去。

　　“小鬼头。”萧艺峰笑骂一句，放下担子，就势坐在扁担上拆开雨婷的信来看。

　　“文，见信好。你一定猜不出我在哪给你写的这封信，我本想来找你，奈何天意难违，我不愿意因我的疏忽而留下任何遗憾，如果真的有缘，相信我们总有一天会走到一起的，只是时间的问题，现在，我已独自踏上了去广东的列车，我一找到工作就会给你写信的，我在家里实在没法呆下去了，你还好吗？别忘了你的承诺，一年后去我家，无论天涯海角，我心依旧。想你的婷。”1991/9/24

　　看完信，萧艺峰觉得头脑里一片空白，撒在地上的桔子也变得模糊起来，他心里只有一个念头，雨婷走了，一个人出去打工了，那自己是否也出去呢？

　　午后的秋阳火辣辣地炽烤着大地，田间小道上挑桔子的人川流不息，今年收成好，一棵桔子树可摘上三百来斤桔子，男人们赤着胳膊挑担，女人们穿着一件贴心汗衫爬在桔子树上采摘，小孩子们则蹦蹦跳跳在树林中追逐嬉戏，晒得黑不溜秋，整个桔园一派生机盎然的太平景象。

　　“嘿，怎么了，小文子，挑不动了？”从后面走来的同村三叔看到萧艺峰散落一地的桔子问道：“担不动就少担点。”

　　“没什么？”萧艺峰象被人窥破心事似的，脸一红掩饰着说：“好久没锻炼了，是有点吃力。”说着，装着弯腰捡桔子，趁机将雨婷的信放到箩筐底下藏起来，他可不想让族叔笑话自己太儿女情长。

　　“慢慢地就习惯了。”三叔说着从萧艺峰身边走了过去。

　　萧艺峰趁他走远了后才将藏起的信拿出来，又看了一遍，然后将它折好，放入裤袋子里。他刚从学校出来，还不习惯象别的男人那样赤胳膊露腿的。不管天气如何热，他都会穿一件背心。今年虽然产量高，可虫子也多，桔子的外观并不理想，那些被虫咬过的桔皮上布满了黑色的斑斑点点，显然卖不到好价钱。萧艺峰在心里盘算着，今年自家最少也要收一万斤桔子，按收购价每斤六毛钱，也可卖到六千块钱，可做好大一番事了，可以预备修房子，或去街上开个小店，自己喜欢雕刻，开个雕刻店刻章画像，糊口应该没问题。以后再自学果树栽培嫁接技术，家里离城近，有空时就回去料理一下果园。如果能培养出一批又大又甜颜色又好看的桔子，何愁没有销路？有了钱，就可以和雨婷开开心心地过日子，雨婷的母亲再也不会瞧不起自己了。只是，现在雨婷出去了，去了广东那个花花世界，也不知能不能找到工作。她出去透透气也好，呆在那个家，不闷出病来才怪。可自己离她越来越远了，家里又没装电话，写封信也要十天半月才到，雨婷的父亲给自己一年时间，如果这一年没做出一点成绩来，那就前功尽弃了。看着这满满一担桔子，萧艺峰觉得心里很踏实，仿佛自己后面要走的路也一下子平坦起来了。

　　忙活了十几天，园里的桔子全摘回来了，估量有一万多斤。可天不凑巧，抢收其间连续下了几天雨，使得许多桔子摘回来不能长期保留，由于桔子多，收购单位在收购时也比以前挑剔，第一批专挑那些又大又漂亮的，这样的一级品选出来还不够二成，第二批挑那些没有虫斑外表光滑的，余下稍好的贱卖给罐头厂做罐头，那些又小又难看的则无人问津。价格也便宜，一级六毛五一斤，二级四毛钱一斤，三纸二毛钱一斤。这么一折腾，萧艺峰家的一万多斤桔子总共才卖到三千多块钱，除去化肥，农药，人工费，所剩无几。只赚到了二千来斤没人要的小桔子，吃又吃不完。这样放了半个月，腐烂了不少（因淋了雨），再加上没有及时清理那些先烂的，其它的又跟着烂，最后，只剩下几百斤好的。萧艺峰的父母整天唉声叹气，唠叨着一年的辛苦和孩子们昂贵的学费。担心着来年的农药化肥钱，今年的农业税，还有借别人的钱该还了。。。。。。萧艺峰躺在自己的小床上，睁大眼睛看着自己的希望一点点破灭，物以稀为贵，今年桔子丰收了，价格就跌了。他想起自己学过的一篇文章《粜米》，自家目前的情形和书中的破毡帽朋友又有何区别？一样的缺吃少用，一样地受人岐视。他忽然明白了无论是丰年还是灾年，农民都无法摆脱贫困的状态。农民的命运不是掌握在自己手中，也不是掌握在老天爷手中，而是掌握在那些商贩们手里，这样自己脚下的这片土地还有什么踏实可言？自己的梦想注定在这片土地上开不了花结不了果。该怎样才能摆脱目前这种困境呢？

　　桔子，隔壁房间里桔子的腐烂气息提醒了他。这段时间，整个村子上空都弥漫着一种桔子的腐烂气息，连山野中吹过的清风似乎都变了味，看着乡亲们将一担担的烂桔子从家里挑出来倒进田里，他的心就隐隐做痛。这些桔子曾是一家大小的希望啊，没有什么比自己亲手抹杀自己的希望更残酷的了。就象小时候天天盼过新年，想着穿上新衣服去外婆家拜年讨糖吃，结果过年了，新衣服没钱买，又下了一场暴雨，父母说去外婆家的路被水冲坏了，叫自己不要去外婆家了一样，一年的希望就被那场暴雨毁了。小时候可以哭可以骂天骂地可以耍赖，可现在连哭的勇气都没有了。桔子不值钱不就是因为家家户户都有吗？如果自己标新立异不种桔子种一些其它的水果会不会好一些呢？这么一想，这几天的忧郁也稍稍散去了一些。

　　第二天，萧艺峰一个人来到山上，计划将几十棵品种不良挂果不多的桔子树全砍了，他决定全部栽上葡萄，他从书上看到葡萄品种少，挂果期短，销路好。回到家里又计划将院子后面那十几棵老李树也砍了，他决定去县城买一些农机站推介的赖李树回来栽培，听说这是一种新品种，虽然要几年才能挂果，但由于目前尚未广泛栽培，前景还是看好的。父母和村里一些大人们都说他疯了，辛苦种了十几年的果树就这样被他糟蹋了。父亲抡起扁担要赶他出家门，说他是败家子。萧艺峰也不理他那么多，每天一早拿把锯带把斧头，就去山上砍那些不良的桔子树，除了吃饭，他都呆在山上。山上的小路早被收桔子的人们踩得纷乱交错，小草野花也被践踏得东倒西歪，整个桔子园被拉扯得伤痕累累，桔叶无精打采地低垂着，小溪里的水早已干涸了。接连几日的砍伐，萧艺峰的手掌裂开了好几道口子，露出里面白嫩的肌肉，一握斧头柄，就钻心地疼。没有人能理解他为什么这样做，他也不想说出自己的计划。目前这计划的结果还是个未知数，他相信，笑到最后的人笑得最美，他可不想去夸夸其谈给人留下话柄。现在正是中午，他躺在桔子树下的草地上，嘴里嚼着一根狗尾巴草，眼睛眯缝着，双手枕在脑后，一边聆听着鸟雀们的啼唱一边在脑海里盘算着买树苗的钱。问父亲要，他是绝对不会给的。父亲一辈子循规蹈矩，胆小怕事，在家中却是脾气暴躁。母亲一辈子任劳任怨却又害怕父亲，家里有事都是父亲说了算。

　　根深蒂固的小农意识让父亲变成了一个十足的标准农民。萧艺峰没有瞧不起起父亲，却也不觉得他特别有能耐。从小到大，他只依赖母亲，这个家如果没有母亲的任劳任怨，辛勤劳作，怕是早就散了。葡萄苗可以去离自家三里路远的姑姑家挖一些来，姑姑家门口有一棵盘根错节的老葡萄树，一到夏天，大人小孩都喜欢去那宽大的葡萄架下乘凉拉家常，做游戏，葡萄成熟时，可以顺手摘一串放进口里，也不洗，农村人没那么多讲究，他们相信一句俗语：不干不净，吃了没病。姑姑家的葡萄树每年都要结一二百斤葡萄，却从未卖过，都是左邻右舍吃了。农村里的小孩子们不稀罕水果只稀罕糖果，不象城里人那样。这么多年来，姑姑从未想过要栽多一些葡萄苗，收多一些葡萄拿到城里去卖。在城里读了三年书的萧艺峰知道城里葡萄的珍贵，有时一斤要卖到三块五毛钱，想当于六斤上好的桔子价钱了。赖李也要卖二块五毛钱一斤，这东西有份量，一斤才那么几个。想想自已家里的普通李树一年也要结一二百斤果，萧艺峰的心里不禁高兴起来，反正要到明年春天才买树苗，还有几个月时间，自己可以先将地整好，打听好树苗的价格，然后去城里找点活干，挣了钱再买树苗，总有一天，乡亲们会对我刮目相看的。想到父亲的责骂，母亲的叹息，村里人的讽刺，萧艺峰不禁在心里哼了一声，燕雀安知鸿鸽之志哉？想到未来的希望，他的心里轻松了不少，似乎连手掌上的痛也忘了。大丈夫做大事不拘小节，这点痛算什么。萧艺峰想到这，忍不住笑了。

　　经过十几天的劳作，那片桔子园终于被萧艺峰弄平整了，他挑了一些鸡屎铺到地里，又种了一些萝卜，他可不想让整块地空一个冬季让别人指脊梁骨，反正要到明年春天才会栽树。

　　萧艺峰去他姑姑家挖了一些葡萄根埋在地里，又去了一趟县城，打听了一下赖李树苗的价格行情，盘算着每棵树苗一块五毛钱，五十棵就要七十五块钱，他不想向父亲要钱，免得自取其辱。还有几个月，七十五块应该可以挣到，萧艺峰站在农业局的大门前边想边看门前马路上的车水马龙，人来人往，这小小的县城当然比不上大城市的豪华气派，可比起乡下，还是热闹多了。卖包子馒头的，卖疏菜水果的，卖小挂件的，吆喝不断。对面商店里的录音机里播放着一首当时十分流行的校园歌曲《青苹果乐园》，几个售货员正百无聊奈地或织着毛衣，或趴在柜台上打瞌睡，或盯着马路上的行人看。一个乡下来的五六岁小孩正独自横穿马路，差点撞到了一辆迎面而来的单车上，骑车的女人约三十多岁，又白又胖，象个冬瓜。

　　“找死啊，乡巴佬。”她尖利的嗓音象把锥子刺破了行人的耳膜，在混浊的空气中回荡。随后跟过来的小孩的母亲瑟瑟地拉过吓得发呆的小孩子，嚅动着嘴唇连连说：“对唔住，细伢子不懂事。”

　　“没教养的乡巴佬，交通规则也不懂。”胖女人气焰高涨，好象是赚这午后的街道太寂寞了，故意要找点事来搅拌一下。看热闹的人群呼啦一下围了一个圈。

　　萧艺峰看得心里恨恨的，恨不得冲上去甩那女人一巴掌。城里人又怎么了？我们的精神是平等的，上帝造人时并未分贫贱贵富，只是后来各人际遇不同而已。有的人因为祖荫，因为关系过上了好日子，有的人却一生下来就得靠自己的双手去打拼，运气好的人做出了一番事业，运气差的撞得头破血流依然温饱不济。可这并不能说乡下人就一定比城里人低贱。怒火在萧艺峰的心中燃烧，他想起了雨婷的母亲，自已是乡下人还那么鄙视乡下人，自己和这个挨骂的小孩又有何区别？他的拳头握得紧紧的，掌心里全是汗。他挤进人群，他又摆出了他一惯的姿势，他越愤怒就表现得越冷漠，嘴角上翘，眼角处却飘过一丝不屑一顾的冷笑，头高昂着，双手插进裤兜里，声音平淡不紧不慢地对那正趾高气扬的胖女人说：“大姐，这里的空气污染指数已达到了百分之百，你还想让它达到百分之二百吗？”

　　“什么？你说什么？”胖女人一时反应不过来，瞪着萧艺峰问。人群中有人窃笑。

　　“我是说，这里好臭，劝你赶快离开。”萧艺峰依然不紧不慢地说。

　　“好臭？我怎么没闻到？”胖女人用鼻子使劲地嗅了嗅说：“没什么气味啊。”

　　“问问各位，有没有闻到？或者回去问问你的家人，有没有臭味？”萧艺峰还是一幅吊儿朗当的样子。他嘴角轻蔑的微笑凝成了一个旋涡，旋涡里装满了鄙视，人群中有人哄堂大笑。

　　胖女人终于反应过来，她的脸一下子涨得通红，想破口大骂，但一看到萧艺峰那刀枪不入的目光，她就瑟缩了，终于什么也没说出口，嘟嘟囔囔地推着单车灰溜溜地走了。

　　看热闹的散了，乡下母亲带着闯祸的孩子对萧艺峰千恩万谢后钻进了一家小百货店。萧艺峰独自站在那儿，看到狭窄的街道随处可见的烟蒂，果皮，纸屑，痰痕，看着来去匆匆的人群漠然的面孔，看着头顶上被灰尘，汽车排放的废气污染的浑浊的空气，他悲哀地想，难道这个地方就是自己想要实现梦想呆一辈子的地方？难道这就是雨婷母亲朝思暮想的城市？自己一心想活出个样子来，在心里早就定了一个长期的计划，先在农村打好基础，再移民到城市，走那种农村包围城市的路线，可他想要的绝不是住在目前这种所谓的城市里，在他的梦想里。城市的空气应该如威尼斯水上乐园般清新，城市的建筑应该如巴黎圣母院般巍峨，城市的车辆应该是无污染废气排放的，城市的马路应该是宽敞笔直干净明了的，两旁最好有赏心悦目的绿色植物，城市里行走的人群应该是真诚友爱团结互助的。。。。。。

　　午后的阳光慵懒地洒在萧艺峰头上，在他的身边拉出一个长长的影子，提醒他时间不早了，他走进一个小吃店要了二个包子填饱了肚子，想着如何去挣那七十五块树苗钱，马路对面的一个修表摊引起了他的注意，修表摊旁有一个在老头刻章，老头面前摆着各种材质雕好的章模，有木头的，也有塑胶的。萧艺峰走过去，从地上捡起一枚已刻好的印章仔细端详，他发现老头的技术并不好，字迹的线条不流畅，笔画的深线也不匀称，字体也不美观。老头以为来了主顾，热情地招呼着萧艺峰，介绍着每一种规格的价钱，其中刻一枚木章只要一块钱，一枚塑料章要三块钱。萧艺峰为了打听行情，也就掏出一块钱叫老头帮刻一枚木章，在雕刻过程中，他和老头拉起了家常，问一天能刻多少枚章？要不要交税？生意好不好？刻章的人多不多。。。。。。老头都很耐心地回答，当一枚章刻好时，萧艺峰也了解到了这一行并不好做，生意好时一天能挣十几块钱，生意不好时只能挣几块钱，有时甚至一天都没生意，做这手艺只是勉强糊口而已，要想挣大钱，是没指望的。这自然令他很失望，不过，从老头口中，他得到了一条重要信息，离城十几里的刘家村正在修庙，庙里有几尊菩萨要请人雕刻，价钱不错，不过没几下真功夫是不敢去接这活的。萧艺峰很兴奋，他跃跃欲试。学了三年美术，雕刻并不是主课，可自己的素描功底不错，平时刻个章也不错，雕刻最主要讲究造型，在学校画了那么多石膏模，他自认能揽下这活。

　　第二天经过一番打听，他终于找到了刘家村的村长，和他商议雕菩萨的事，村长正为没人来接这活发愁，有人找上门来自然高兴，只是看到萧艺峰乳臭未干，他有点不放心把这么重要的活交给他，万一弄砸了可不好向村民们交待。修庙在乡下可是一件大事，这些钱都是村民们捐助的，如果庙里的菩萨雕得不好，歪鼻子斜眼睛耸耳朵的，不仅乡亲们会指责自己办事不力，只怕这菩萨也不显灵了。这样香火怎么会旺起来？

　　萧艺峰从村长犹豫的神色中知道他不放心自己的手艺，于是斩钉截铁地说：“庙里的四尊菩萨，观音，玉帝，还有二个罗汉，我一个人承包下来，八百块钱，三个月内完成，雕完后再收钱，如果雕完后村民们觉得不满意，我负责赔偿所有的原材料损失，如果大家满意就给钱，可以立字为据。”

　　村长考虑了半天，过年的时候村民们要到这庙里来祭祖，眼看中秋节快到了，也没人来接这活，去远地方请师傅费用更贵。这小伙子要价倒便宜，且是先看活后交钱，也没什么后顾之忧，于是勉强答应了。萧艺峰激动得心怦怦地跳，他和村长立了字据后答应第二天就来开工。

　　回来时走在乡间的小道上，看群山叠翠，流水潺潺，稻子飘香，天高云淡，萧艺峰很是兴奋，这毕竟是自己走向社会接的第一单活，第一次挣钱，而且是那么大一笔钱，有了这笔钱，不仅可以买树苗，而且还可以坐火车去广东看雨婷，可以自豪地对雨婷说，这是我凭手艺挣的第一笔钱，那时候，雨婷一定会激动得满脸通红，说不定还会给自己一个热吻。想到这，他不由自主地笑了，脚下生风，一路哼着歌，满怀喜悦往家里赶去，就连脚下那条弯延曲折的小路似乎也一下子变得宽敞明亮起来。